這幾天香港天氣好得很。
今天是星期天。
於是，人們都往外跑，追逐久違的陽光。一邊向朋友連連抱怨說「靠好曬啊我快要熱死了」，一邊忙著把耀眼的光線分享到網上：「Sunshine! <3」跟你一樣——跟我一樣。
朋友說我是住在世外桃源的人。我不用遠行，步出家門就能看見美景。看著那一群一群專程來桃源遊玩的人，我心裡暗暗擺出高姿態：「我跟你們不一樣，這美景我天天享。」其後卻和他們一樣拿出手機拍了一張，調了一下，上傳。
然後在臉書上看見連串與「#Sunday」、「#relax」、「#niceweather」、「#bluesky」、「#nature」有關的照片，再看看自己剛發的，我忽然覺得好累。關於她的照片已氾濫，我何苦要多加一張？
今天台北的同事跟我說，hostel出了點小狀況。
我人已經回到香港了，心繫彼岸的你，卻愛莫能助。我擔心、我緊張、我心疼，因為我知道你壓力好大。但我愛莫能助。如果我在，我或許不能為你解決問題，但至少我可以遞上一杯你最愛的飲料，可以摸摸你的頭說「不哭」，可以默默陪著你。
「A走了麼？」
「B在不在？」
「C會來嗎？」
歸期一早便知道，只是一直不願訂飛機票。
到終於終於訂好了，就再提不起勁出外遊玩。每天，在count down。
時日無多，應該把握機會往外跑才是。
「你今天去了哪裡？做了什麼？」
「怎麼不去玩？」
在香港我沒有接觸過瓦斯爐，只偶爾在街上看到有人運送，但更多的是從照片裡看到。
在家裡我們根本不用換瓦斯——我們不用瓦斯，也不怎麼用煤氣。但在台灣，在hostel、老房子，我們要。
第一次換瓦斯，要向相熟的客人求助，看著客人轉轉轉轉把瓦斯換完，可是已趕不及拯救正在洗澡的客人。
第二次換瓦斯，是與同在當客人的前拍檔合力轉轉轉轉，大概兩個女生氣力不足轉不緊，測水溫時嗅到瓦斯味大驚，唯有緊急召喚壯男救援。
第三次換瓦斯，帶著當我是姐姐的同事去轉轉轉轉，轉完又轉轉完又轉，聽到其他瓦斯爐發出的聲音就很緊張，最後測水溫時沒有瓦斯味好開心。
十四歲的時候，我祟洋，為了滿足虛榮心，跑去了學法文。
才學半年就停了。那時雖然還未選上青年軍，不用天天下課後趕去訓練，但每星期還是要出席三到四節自己泳會的訓練。週間晚上，一、三、五游泳課，二、四法文課，對當年的我來說，有點太累。有一天隨口跟媽媽說：「最近上法文課我都在打瞌睡，好累。」自然而合理地，媽媽說：「那你不要學了，上課睡覺浪費金錢咧。」
媽媽一向支持我們學外語，她自己就曾於中學時期因為愛聽五輪真弓的歌而學日語，後來即使廢棄二三十年仍念念不忘，又跑回去從頭學起——而她，可是連睡眠時間都沒剩下多少的資深護士兼家庭主婦並腳踏車店老闆娘。然而，媽對於我當年說要學法文，卻沒有太鼓勵：「為什麼要學法文啊？在香港沒有幾多人會跟你講法語，學了也無從練習，亦甚少有機會用得上，不如考慮其他語言看看？」我想啊，她也樂得我後來自己放棄，哈。
考大學要選科時，我也想過要報讀某校的歐洲研究系（European Studies），該學系學生須從法文、德文二選一專修。只是最後，當回到同一個問題：「你學法文有啥用？」我答不上來——崇洋的年紀已過去、以為法國好浪漫的幻想也在父母帶我們歐遊後消失、我沒有特別喜歡喝紅酒、更沒有交到法國男朋友…對啊，我學法文要來幹嗎？於是，我選了個所謂實用的「雙語學系」，繼續修我的中、英文，學的是語言學和企業傳訊。學系有開辦翻譯課、也有日文課，但我通通沒有選修，結果我的語文水平跟進大學前其實沒兩樣。
大學畢業後，跟教會到了印尼短宣，一是被觸動，心裡總是記掛著印尼；二是在短短一星期已學會了好多印尼生字和短語，當地朋友都說：「你好聰明，學得好快。」而三啊，因為我愈曬愈黑，膚色像東南亞原住民多於像華人，朋友都笑：「你根本是印尼人。」我倒是沒所謂，那就學學印尼文裝個更像印尼人的「印尼人」吧。
十一黃金周過去了。
在台灣我算是從事旅遊業吧。上星期剛回台北時，朋友就跟我說：「我希望這十天快點過去，每年這十天我都覺得好痛苦。」我笑笑：「啊…對呀，也是。」
這十天裡我只工作了七天。
有一天，有一對情侶來住。幫他們check-in的不是我，但晚上他們回hostel時，剛巧換我值班。我們的hostel分兩幢，就在隔壁而已，A到B用走的還不到30秒。他們一人住A幢的單人房，一人住B幢的雙人房。大概他們中午來check-in的時候，房間還未好，所以同事只帶他們到A幢的單人房放行李。
晚上我帶他們到B幢時，男的把A幢單人房的鑰匙給我，以命令的口吻道：「幫我把房間裡的白色行李箱拿出來。」無奈。把行李箱提到門口後，「有沒有反鎖？」無語。到B幢雙人房後，「我的鑰匙給我。」手持兩串鑰匙的我，隨手就把雙人房鑰匙給他。強硬、無禮的：「我的給我。」無名火起。拜託，Check-in時名字都寫在一起，我哪會知道你們誰住單人房誰住雙人房？男的沒有停止過唸我：「我們的房間為什麼不在一起，你們這安排太差了。為什麼不是相鄰的房間。」當過客服的我，還是得沉住氣，不慍不怒地回應：「我們房間都很滿，你們訂的時候就只剩這兩間，其他客人都比你們早訂。」
台北宜蘭台北台東屏東台南台北台東台北，是我這趟旅行到目前為止的路線。
第一次到台北，是從香港出發。離開我所熟悉的城市，到達另一個我從未涉足、人人都說跟我家很像、卻又不盡相同的城市。看著在我看來十分矮的房屋、以及不算太可怕的人潮，我想：嗯，我離家了。
第二次到台北，是從宜蘭回去。在宜蘭的日子，除了身體上疲憊之外，就是精神上孤單。打消以花蓮為中轉站的念頭，離開幾近沒有朋友的宜蘭，重返台北hostel充電。走在熟悉的巷弄裡，我想：呼，我回家了。
第三次到台北，是從台南過去。經過19天的台東換宿，再和香港朋友會合一遊墾丁和台南，日子過得精彩，卻漸生倦意。習慣旅居換宿的我，有點不適應暫觀光式的停停走走、不適應別家的床舖和衛浴。帶著從未到過台北的友人來到熟悉的巷弄裡，我想：耶，我到家了。
我以為在台灣我可以台北hostel為家，畢竟附近的早餐店、超商、飲料店、甚至於圖書館於我來說都是多麼的親切。直至我在十月再下台東再訪都蘭時，才知道：人啊，真的可以有好多個家——因為背著背包輕鬆愉悅地走上都蘭糖廠旁的小斜坡時，我竟又對於能「回家」感到無比興奮。
我討厭計畫。
有時候我想，我討厭計畫，除了是因為我隨性之外，很大程度上根本是因為懶。又或許正如胡晴舫所說：「因為你什麼都不想要，所以你強壯。」（摘自〈孤獨〉）
因為我輸得起，所以我懶得計畫。
輸得起的意思是：你選擇不計畫，或粗疏概略地計畫，便要經得起變化帶來的衝擊或挫折。你不讓外界掌握你的下一步，也就得接受你其實也掌握不了外界、甚至掌握不了自己的這個事實。
實例如下，背景是事發前三天訂好了事發後兩天由台北往台東的火車票——
我本來就特別喜歡吃「早餐」。
在香港，我是那種不管幾點都想吃「早餐」的人，到茶餐廳吃午餐、晚餐也要點常餐。同行友人看著我的沙嗲牛肉麵、火腿奄列、牛油方包、熱華田，總忍不住說：「都什麼時候啦你幹嗎晚上來吃早餐？」在台灣，有次和朋友坐進豆漿店等車回家，我又點了一份蛋餅——那時是晚上10時。台灣朋友也說：「拜託，現在幾點啦你吃蛋餅…早餐啊？」
撇開我對火腿和雞蛋24年來的鍾愛不說，在台灣，我的確是更愛吃早餐。
台灣的早餐店有一種魔力，讓盧廣仲也為此寫首歌。台灣的早餐店有一種魔力，讓這首歌唱出大眾心聲，繼而紅極一時。
在hostel打工，常會聽到客人問：「這附近哪家早餐店好吃？」在台北也好，在台東也好，基本上hostel附近的早餐店我都嚐過，可是我就是不會推介給客人。因為我愛的，一般不是最好吃的；我愛，多半只因老闆親切和善。
