台北宜蘭台北台東屏東台南台北台東台北，是我這趟旅行到目前為止的路線。
第一次到台北，是從香港出發。離開我所熟悉的城市，到達另一個我從未涉足、人人都說跟我家很像、卻又不盡相同的城市。看著在我看來十分矮的房屋、以及不算太可怕的人潮，我想：嗯，我離家了。
第二次到台北，是從宜蘭回去。在宜蘭的日子，除了身體上疲憊之外，就是精神上孤單。打消以花蓮為中轉站的念頭，離開幾近沒有朋友的宜蘭，重返台北hostel充電。走在熟悉的巷弄裡，我想：呼，我回家了。
第三次到台北，是從台南過去。經過19天的台東換宿，再和香港朋友會合一遊墾丁和台南，日子過得精彩，卻漸生倦意。習慣旅居換宿的我，有點不適應暫觀光式的停停走走、不適應別家的床舖和衛浴。帶著從未到過台北的友人來到熟悉的巷弄裡，我想：耶，我到家了。
我以為在台灣我可以台北hostel為家，畢竟附近的早餐店、超商、飲料店、甚至於圖書館於我來說都是多麼的親切。直至我在十月再下台東再訪都蘭時，才知道：人啊，真的可以有好多個家——因為背著背包輕鬆愉悅地走上都蘭糖廠旁的小斜坡時，我竟又對於能「回家」感到無比興奮。
於是第四次到台北——從台東回去時，我沒有再在Facebook發文說「So good to be home!」而是不禁問：家在哪裡？
香港是家。台北、台東…都是家嗎？是因為我待得比較久嗎？我在宜蘭也待過不長不短的兩個禮拜，每天進出同一樣的房間、往返同一樣的小路，但我沒有以其為家，因為——
「A chair is still a chair, even when there's no one sitting there
But a chair is not a house, and a house is not a home
When there's no one there to hold you tight
And no one there you can kiss good night」
何以為家、以孰為家，還看有誰在「家」。
在外的日子，說實在我沒有很想家。離家兩個多月沒有撥過一通電話回家，跟父母兄弟溝通用Whatsapp，讓媽媽知道近況則靠Facebook。常常聽人問：「你出來這麼久，你媽真的放心啊？就你一個女兒…」我想，就算放心，也免不了掛心吧。面對這樣一個隨性、甚至有點任性的女兒，媽內心大概很苦澀。
我不是一個孝女，我知道action speaks louder than words，我不敢說我有多愛多愛我媽——直至在旅途中好幾次惹她生氣。
有一次媽跟我澄清，她不是要罵我，只是緊張我，想我明白她和爸的苦心。我這衰女包又硬是要不正經地回應：「一直只是你在生氣而已呵，我才沒有生氣。」附加一個面露輕佻的表情符號。又有一次跟台灣朋友談起跟媽媽的小爭執，我說：「我偏不要提前回去，免得她又認為我在賭氣。」朋友嘆氣：「哎，你啊…」我啊，就不是一個乖女兒。
我一直不知道我有多在乎我媽，直至在墾丁遊玩那夜，我確認她真的生氣了，然後對著手機屏幕，我哭了。另一天早晨在台北，看到她的文字傳來失望和不快，我又哭了。不被明白當然難受，但叫我痛苦的，是知道母親因我而失落。我無法接受，我讓這麼好的一個母親難過。原來我好愛她。
「作為被人呵護的兒女時，父母在的地方，就是家。」（摘自龍應台〈家〉）
最能為「家」的，就是有她在的家。所以媽，我快回家了。
至於為什麼一直省略了沒有談及老爸呢，因為爸只需要一個很愛他的女人，而媽啊，除了枕邊那個大男孩外，還需要三個在她眼裡永遠長不大的小孩的愛。
我答應你，23天後，我就到家。
進門或許不會聽見此起彼落的「葛瑞絲！你回來囉！」、「Hey you're back! So how are you? Where have you been?」或許只有淡淡一句：「走，我們今晚吃泰國菜去。」但那實在是我的家。嘿，只有家人才知道我有多愛泰國菜啊。
留言列表
