這幾天香港天氣好得很。
今天是星期天。
於是，人們都往外跑，追逐久違的陽光。一邊向朋友連連抱怨說「靠好曬啊我快要熱死了」，一邊忙著把耀眼的光線分享到網上：「Sunshine! <3」跟你一樣——跟我一樣。
朋友說我是住在世外桃源的人。我不用遠行，步出家門就能看見美景。看著那一群一群專程來桃源遊玩的人，我心裡暗暗擺出高姿態：「我跟你們不一樣，這美景我天天享。」其後卻和他們一樣拿出手機拍了一張，調了一下，上傳。
然後在臉書上看見連串與「#Sunday」、「#relax」、「#niceweather」、「#bluesky」、「#nature」有關的照片，再看看自己剛發的，我忽然覺得好累。關於她的照片已氾濫，我何苦要多加一張？
今天台北的同事跟我說，hostel出了點小狀況。
我人已經回到香港了，心繫彼岸的你，卻愛莫能助。我擔心、我緊張、我心疼，因為我知道你壓力好大。但我愛莫能助。如果我在，我或許不能為你解決問題，但至少我可以遞上一杯你最愛的飲料，可以摸摸你的頭說「不哭」，可以默默陪著你。
「A走了麼？」
「B在不在？」
「C會來嗎？」
歸期一早便知道，只是一直不願訂飛機票。
到終於終於訂好了，就再提不起勁出外遊玩。每天，在count down。
時日無多，應該把握機會往外跑才是。
「你今天去了哪裡？做了什麼？」
「怎麼不去玩？」
在香港我沒有接觸過瓦斯爐，只偶爾在街上看到有人運送，但更多的是從照片裡看到。
在家裡我們根本不用換瓦斯——我們不用瓦斯，也不怎麼用煤氣。但在台灣，在hostel、老房子，我們要。
第一次換瓦斯，要向相熟的客人求助，看著客人轉轉轉轉把瓦斯換完，可是已趕不及拯救正在洗澡的客人。
第二次換瓦斯，是與同在當客人的前拍檔合力轉轉轉轉，大概兩個女生氣力不足轉不緊，測水溫時嗅到瓦斯味大驚，唯有緊急召喚壯男救援。
第三次換瓦斯，帶著當我是姐姐的同事去轉轉轉轉，轉完又轉轉完又轉，聽到其他瓦斯爐發出的聲音就很緊張，最後測水溫時沒有瓦斯味好開心。
十四歲的時候，我祟洋，為了滿足虛榮心，跑去了學法文。
才學半年就停了。那時雖然還未選上青年軍，不用天天下課後趕去訓練，但每星期還是要出席三到四節自己泳會的訓練。週間晚上，一、三、五游泳課，二、四法文課，對當年的我來說，有點太累。有一天隨口跟媽媽說：「最近上法文課我都在打瞌睡，好累。」自然而合理地，媽媽說：「那你不要學了，上課睡覺浪費金錢咧。」
媽媽一向支持我們學外語，她自己就曾於中學時期因為愛聽五輪真弓的歌而學日語，後來即使廢棄二三十年仍念念不忘，又跑回去從頭學起——而她，可是連睡眠時間都沒剩下多少的資深護士兼家庭主婦並腳踏車店老闆娘。然而，媽對於我當年說要學法文，卻沒有太鼓勵：「為什麼要學法文啊？在香港沒有幾多人會跟你講法語，學了也無從練習，亦甚少有機會用得上，不如考慮其他語言看看？」我想啊，她也樂得我後來自己放棄，哈。
考大學要選科時，我也想過要報讀某校的歐洲研究系（European Studies），該學系學生須從法文、德文二選一專修。只是最後，當回到同一個問題：「你學法文有啥用？」我答不上來——崇洋的年紀已過去、以為法國好浪漫的幻想也在父母帶我們歐遊後消失、我沒有特別喜歡喝紅酒、更沒有交到法國男朋友…對啊，我學法文要來幹嗎？於是，我選了個所謂實用的「雙語學系」，繼續修我的中、英文，學的是語言學和企業傳訊。學系有開辦翻譯課、也有日文課，但我通通沒有選修，結果我的語文水平跟進大學前其實沒兩樣。
大學畢業後，跟教會到了印尼短宣，一是被觸動，心裡總是記掛著印尼；二是在短短一星期已學會了好多印尼生字和短語，當地朋友都說：「你好聰明，學得好快。」而三啊，因為我愈曬愈黑，膚色像東南亞原住民多於像華人，朋友都笑：「你根本是印尼人。」我倒是沒所謂，那就學學印尼文裝個更像印尼人的「印尼人」吧。
十一黃金周過去了。
在台灣我算是從事旅遊業吧。上星期剛回台北時，朋友就跟我說：「我希望這十天快點過去，每年這十天我都覺得好痛苦。」我笑笑：「啊…對呀，也是。」
這十天裡我只工作了七天。
有一天，有一對情侶來住。幫他們check-in的不是我，但晚上他們回hostel時，剛巧換我值班。我們的hostel分兩幢，就在隔壁而已，A到B用走的還不到30秒。他們一人住A幢的單人房，一人住B幢的雙人房。大概他們中午來check-in的時候，房間還未好，所以同事只帶他們到A幢的單人房放行李。
晚上我帶他們到B幢時，男的把A幢單人房的鑰匙給我，以命令的口吻道：「幫我把房間裡的白色行李箱拿出來。」無奈。把行李箱提到門口後，「有沒有反鎖？」無語。到B幢雙人房後，「我的鑰匙給我。」手持兩串鑰匙的我，隨手就把雙人房鑰匙給他。強硬、無禮的：「我的給我。」無名火起。拜託，Check-in時名字都寫在一起，我哪會知道你們誰住單人房誰住雙人房？男的沒有停止過唸我：「我們的房間為什麼不在一起，你們這安排太差了。為什麼不是相鄰的房間。」當過客服的我，還是得沉住氣，不慍不怒地回應：「我們房間都很滿，你們訂的時候就只剩這兩間，其他客人都比你們早訂。」
台北宜蘭台北台東屏東台南台北台東台北，是我這趟旅行到目前為止的路線。
第一次到台北，是從香港出發。離開我所熟悉的城市，到達另一個我從未涉足、人人都說跟我家很像、卻又不盡相同的城市。看著在我看來十分矮的房屋、以及不算太可怕的人潮，我想：嗯，我離家了。
第二次到台北，是從宜蘭回去。在宜蘭的日子，除了身體上疲憊之外，就是精神上孤單。打消以花蓮為中轉站的念頭，離開幾近沒有朋友的宜蘭，重返台北hostel充電。走在熟悉的巷弄裡，我想：呼，我回家了。
第三次到台北，是從台南過去。經過19天的台東換宿，再和香港朋友會合一遊墾丁和台南，日子過得精彩，卻漸生倦意。習慣旅居換宿的我，有點不適應暫觀光式的停停走走、不適應別家的床舖和衛浴。帶著從未到過台北的友人來到熟悉的巷弄裡，我想：耶，我到家了。
我以為在台灣我可以台北hostel為家，畢竟附近的早餐店、超商、飲料店、甚至於圖書館於我來說都是多麼的親切。直至我在十月再下台東再訪都蘭時，才知道：人啊，真的可以有好多個家——因為背著背包輕鬆愉悅地走上都蘭糖廠旁的小斜坡時，我竟又對於能「回家」感到無比興奮。
我討厭計畫。
有時候我想，我討厭計畫，除了是因為我隨性之外，很大程度上根本是因為懶。又或許正如胡晴舫所說：「因為你什麼都不想要，所以你強壯。」（摘自〈孤獨〉）
因為我輸得起，所以我懶得計畫。
輸得起的意思是：你選擇不計畫，或粗疏概略地計畫，便要經得起變化帶來的衝擊或挫折。你不讓外界掌握你的下一步，也就得接受你其實也掌握不了外界、甚至掌握不了自己的這個事實。
實例如下，背景是事發前三天訂好了事發後兩天由台北往台東的火車票——
我本來就特別喜歡吃「早餐」。
在香港，我是那種不管幾點都想吃「早餐」的人，到茶餐廳吃午餐、晚餐也要點常餐。同行友人看著我的沙嗲牛肉麵、火腿奄列、牛油方包、熱華田，總忍不住說：「都什麼時候啦你幹嗎晚上來吃早餐？」在台灣，有次和朋友坐進豆漿店等車回家，我又點了一份蛋餅——那時是晚上10時。台灣朋友也說：「拜託，現在幾點啦你吃蛋餅…早餐啊？」
撇開我對火腿和雞蛋24年來的鍾愛不說，在台灣，我的確是更愛吃早餐。
台灣的早餐店有一種魔力，讓盧廣仲也為此寫首歌。台灣的早餐店有一種魔力，讓這首歌唱出大眾心聲，繼而紅極一時。
在hostel打工，常會聽到客人問：「這附近哪家早餐店好吃？」在台北也好，在台東也好，基本上hostel附近的早餐店我都嚐過，可是我就是不會推介給客人。因為我愛的，一般不是最好吃的；我愛，多半只因老闆親切和善。
我知道，最近香港發生了一件事。以後十一是港殤，非國慶。
我知道，最近也有台灣人遇上船難，同一天、兩組人，分別在越南和菲律賓，合共八人罹難。
Facebook裡頭除了「R.I.P.」之外，就是「人生無常」、「珍惜眼前人」。
如果沒有目睹或聽聞過意外的發生，你會對父母說「我愛你」嗎？
如果沒有看到新聞報的傷亡數字，你會珍惜每一個與人相處的機會嗎？會讓身邊的人知道，他們對你有多重要嗎？
航空公司都是邪惡的，讓人在快感中不自覺地敗家。云云航空公司中，又以廉航最為邪惡。多少人的身家，甚至家，就敗在一年推出數十次的「限時限量促銷優惠」中。
我愛旅行，尤其愛東南亞，所以我愛亞航。
亞航的促銷有時候真是便宜得過份，什麼「$1馬幣內陸玩馬拉」，真會讓人未入紙請假便立時掏出信用卡訂機票。
在香港打工時既沒錢也沒假去旅行的我，還是會一直留意亞航的網站，認真研究機票價錢和航線，包括搭哪個航班、在哪裡轉機、每站停留多久，甚至住哪家hostel…然後在腦裡把行程演練好幾遍。即使現時身在台灣，我還是會繼續留意——我還未訂回家的機票，反正也不一定要直飛回港，應該可以「順道」飛一飛其他東南亞國家？
終於如我所願，亞航推出了台灣飛印尼的瘋狂優惠：台北直飛峇厘島連稅只需$4,800台幣起，而價錢最低的飛行日期正正是我台灣停留簽證到期的那一天…靠，比飛回香港還要便宜，不買還對得起自己和印尼的鄉親？於是我又開始籌算到那邊應該打工換宿還是純粹度假。
一個人出走沒錯是很爽，然而有時候還是會爽過頭。
一個人在爽的同時，看到朋友們都在為將來的自己和那尚未建立的家庭奮鬥，愧疚感油然而生。友人說要為未來作準備，要暫時擱下夢想迎向現實，我茫然問：「未來到底是什麼？」未來是三餐溫飽，還是名成利就？是安穩但刻板，還是無定卻刺激？未來是你從今天起就可以計畫，抑或…
我真的不知道。
再討論沒有意思，因為我不懂你想的，你不懂我想的。或者，我們都不想懂不屬於自己的想法。
偶然看到一篇文章，心竟自安定下來——我不是怪咖。
我在台灣吃蚵仔煎了！
你也許會說：「哇那麼幸福，我也想吃！」
你也許會說：「你吃哪一家？好吃嗎？」
你也許會說：「蚵仔煎就蚵仔煎，那有什麼特別？」
欸可是，是我吃蚵仔煎了啊！是我啊！超級挑食皇啊！
待在台東都蘭的時候，遇過很多可愛的人。
來自不同的地方，懷著不同的期盼，住進同一家背包客棧，繼續活出自己一套獨特的旅行方式。
我們當中有換宿助理、有房客；有長住廿天的，也有只停留短短三兩天的。有一段不長不短的日子，我們都互相調侃，什麼博士偶像粉絲文青怪咖通通跑出來鬧一番，又一起笑翻。
跟待在台北hostel不同的是，在台東這邊我遇到的大都是台灣人，講國語畢竟比講英語暢快，聊得也自然較多、較闊、較深，而我眼光之淺窄是顯而易見的。
有時候我會想，這邊的人真棒，有自己一套想法，而且懂得表達、懂得分享，自己肚子裡有東西之餘，還可以把其中一些分給身邊的人。我肚子裡又有些什麼呢？我也不曉得，反正就長期空洞洞的，從來沒有什麼想法可以與人交流。我喜歡聽別人講話，可是我吸進去就完了。我就是不懂回應，只好自己默默思考，自己跟自己碎碎唸。
遠行的日子將至，心裡暗暗忐忑。
部分是因為未買齊所需物品、未處理好各種瑣事、未約會想見的人，但更多的是因為…我忽然不知道自己為何要離開。
三個月前明明懷著滿腔熱誠和種種理由，支持自己撇下工作、撇下香港的人事物，瀟灑地出走一趟；今天我卻忽然呆住了。
或許因為離職至今的半個月都太忙，我開始忘記當初的心情、當初的想法、當初的信念。
或許因為我實在捨不得這裡的人——又愛又恨的想要逃離一些人，卻又想要帶走一些人。
